Le saxophoniste Tenor Joe Henderson s’ingénu à pousser ce hard bop si cher à l’écurie Blue Note dont il est coutumier pour l’emmener à l’orée de l’avant-gardisme. Les textures musicales sont riches, les détours modaux sinueux  et les rythmes explosifs. Les références à John Coltrane sont d’autant plus palpables que ses deux principaux lieutenants participent à l’aventure. McCoy Tyner et Elvin Jones retrouveront d’ailleurs le chemin de ce même studio Cliffs Rudy Van Gelder's Englewood neuf jours plus tard pour l’enregistrement du célébrissime et définitif « Love Supreme ». Le quartet – complété par la basse souple de Rob Cranshaw  - tisse sa toile entre discours enflammés, puissants et créatifs et ballade suave sans que jamais la complexité de la musique n’en masque la beauté ni la verve dionysiaque sous tendue tout au long de l’enregistrement. Sans conteste l’un des joyaux de ce label si peu avare en chef-d’œuvres.

Un disque à part dans la discographie de Duke Ellington. Enregistrement en petit groupe comprenant Harry "Sweets" Edison (trompette), Les Spann (guitare), Al Hall ou Sam Jone (contrebasse), Jo Jones (Batterie) et surtout le flambant saxophoniste alto Johnny Hodges présent ici en tant que co-leader pour un répertoire ne comprenant - chose rare - aucune composition du Duke. Composée de sept blues classiques, pour la plupart signés WC Handy, on assiste à une sorte de jam session tout en souplesse, les chorus se succèdent, décontractés, inspirés, sans esbrouffe. Pas de friction ni de compétition, mais une grande complicité et un plaisir évident de jouer des titres bien rodés qu'on arpente depuis des années et qui ronronnent comme un gros chat au coin d'une cheminée, le swing en plus.

 Est-il encore nécessaire de présenter ce monument ? Miles Davis de passage à Paris se voit proposer de créer la musique du premier long métrage que Louis Malle, alors âgé d’à peine vingt-cinq ans, vient de terminer, Ascenseur pour l’échafaud.

Barney Wilen, René Urtreger, Pierre Michelot et Kenny Clarke, l’œil rivé à l’écran improvisent alors en une nuit, sur quelques idées esquissées par Miles Davis : un parfait contrepoint aux images du film.

La musique chaloupe, terrible et lumineuse, inéluctable presque décontractée. Enveloppée dans son manteau de nuit, elle accompagne les protagonistes jusqu’au bout de leur destin.